沖箱世界

先月、稲毛海岸の　SHI TSU RAI　で行われた「じんの展」。

会場の隅にこっそり沖箱を展示してみた。

四次元ボックス、オキバコ

上段は、ある童謡の歌詞をイメージして。下段は展示につながりのある本をセレクト。
移動ミュージアム＆ライブラリーに。

かつての生活では当たり前だった自家製の手織り布を、時を越えて人々にその美しさや背景を見てもらおうというじんの展。沖箱もまた、現代の漁ではほとんど使われていないツールボックス。
じんのと沖箱には共通した魅力を感じる。

会場に来ていた中年の女性が、「まるで老人と海のような雰囲気ね」と言ったので、中から文庫本を取りだして渡した。

青い月夜の浜辺には

親を探して鳴く鳥が

波の国から生まれ出る

濡れた翼の銀の色

夜鳴く鳥の悲しさは

親をたずねて海こえて

月夜の国へ消えてゆく

銀のつばさの浜千鳥

考えてる人

紅茶の葉が入っていた平べったい缶には、貝殻やどんぐりなどが入っている。

妻が娘と散歩した時に拾ってくるものだ。

貝はわりと小さくて形の整ったものが多い。たぶん娘の手の大きさで握りやすいものを選んで拾っているのだろう。

先日僕は、缶から貝を出して娘と遊んでいた。

片方の手に貝を握って、もう片方は何も握らない。

いちど貝を片手で握っているのを見せてから、両手をうしろにまわして反対の手に貝を握りなおす。そのうえでもう一度両手を前に出す。よくある手品のような遊び。

彼女は何度か僕の思ったとおりに逆の手を解いた。

解いた手に貝が無いのを不思議がった娘はまた反対の手を解いて貝を発見する。とたんに嬉しそうな顔をする。

味をしめた僕は同じ手口を続けることにした。さっきのようにやってみると、彼女は今までと違って静かになり、両手を眺めていた。

彼女は一呼吸おいてから、両手で僕の手を同時に解いた。貝を見つけるとすぐに取って得意そうな顔をした。

まったく、ばれてしまった。

その瞬間僕は少し恥ずかしくなった。

物事をちゃんと考えてるのは彼女の方なんだとドキッとしてしまった。

現役の「房州じんの」に出会った。

先月の初め。一席、お茶にお招きいただいた。
招いてくれたのは僕が小学から中学時代に通った、お茶の先生ではなく、英語塾の先生だ。
お茶を30年以上やっている80歳近い女性である。

15年ほど連絡を取っていなかったのだけど、この秋にふと会いたくなって連絡した。
子育てのことや、0470-のこと、僕がやっている郷土研究のことを話したり、昔のことを聞いたりと、話がはずみ二度ほどお茶に招かれている。先生は10数年前と変わらず本当に明るい雰囲気をもっている。

当時僕は英語が好きだった。それは、塾に行くのが楽しかったからだと思う。
塾に行くと、英語をやるのは当たり前だが、話はたいてい脱線（これは自分からあえてさせていた）。英語とは関係ない話をよく聞いた。実はこの話の中に、中学のボウズにとっては広い視野の勉強が詰まっていたように思う。塾の帰り道は「あのはなしは為になったなぁ」と感心しながら星を見て自転車をこいでいたのを思い出す。ものによっては家に帰って日記にメモしたのもあったと思う。

お茶をいただきながら先生と話しているうちに、「0470-でじんのを展示する」という話題になった。
じんのについて説明すると「それならいいものがあるわよ」と言って、先生は母屋の方に何か取りに行った。

先生が持ってきたのは、深い藍の色をした古帛紗だった。
なんでも、明治生まれの父上が着ていた着物のハギレだそうで、織ったのは母上だと言う。

まさかのタイミングでリメイクされた現役の「じんの」にであうことができた。
僕はそれだけでも驚いたのだが、なにより先生がそれを大事に、自分らしい方法で今に役立てていることに感動を覚えた。

大人になった今でも、先生はいつも僕に大切なことを教えてくれる。

糸はたぶん絹と木綿だろう。染めは紺屋に出し、丸く穴の開いたところは母上が継いだという。
「月に見立てていかがでしょうか？」と愛情たっぷりな風に言う先生の表情が印象的だった。

オモイツキ・ヒラメキ・グローブ

日々過ごす中で、何かの拍子にやってくるヒラメキ・オモイツキというのがある。

独り言にさえなるまでもなく、脳内をかすめては消えて行く一瞬の情感もある。

紙やオンラインにメモにして取ってあるものもかなりある。あるいは書いた紙がどこに行ったか分からないものも多い。

メモする事に対して、いったい紙に定着を図ってどうするんだ？と自問する事もある。

しかし、書くことが楽しいので続いている。　

もしかしたら、写真撮影に似ているのかもしれない。

何か面白いことはないかとカメラを持って、街でもどこでも歩く。

時折、あっ今だというのが訪れる。その時にかまえてファインダーで捉えてシャッターが押せるか。

そんなのに似ている。

街歩きは、撮ろうと思っているのでスタンバイの心持で居ることができるけれど、日常生活のなかで不意に来るヒラメキ・オモイツキに毎度ちゃんとメモを取ろうとなると、結構守備範囲が広い話になる。

紙に書いたことがなにになるかなんて分からないが、紙にかけなかった思い付きというのはいったいどこに行ってしまうんだろうと気になっている。外野手のエラーなら後ろを向けばどこかに球は落ちているだろうけど、ヒラメキ・オモイツキがそこに落ちていることはない。

無重力の宇宙空間では触れた衝撃で触れられた物がどこまでもスーッと飛んで行くというような事を聞いたことがある。エラーしたヒラメキ・オモイツキも、そんな風に自分から無限に離れて行くような気がする。

波状の雲を空に見かけると、砂の海底を歩く足の裏の感触を思い出す。ラジオにしろ感情にしろ「波」的な何かが世界を包んでいるのではないか。とか、網膜に光の刺激が入るから色が見えますというけど、暗い夜に目を閉じて寝てみる夢はものすごく鮮やかな色が付いてるのはなんでか。とか。そんなことがたまに頭によぎる。そのうちこれらの答えがやってくるかもしれない。
そのときはダイビングキャッチでもしたい。

ある人

娘にクレヨンと画用紙を取ってくれとよくせがまれる。

二つを取って置いてやると、クレヨンを手にするや否や画用紙に前のめりになる。
彼女は毛糸が絡まったような輪をグルグル無心に描くのだが、このところはクレヨンを紙に叩いたり、短い線を描いたり楽しそうだ。

あまり楽しそうなので、僕も混ざりたいと思い、彼女の描いた物に手を加えて合作なるものを時折つくる。壁に貼ると彼女は指差してパチパチと手を叩いて嬉しそうだ。

10月の半ばに三色ボールペンで描いた作品：「ある人」　

ふくよかなパーマに見立てた。左目の瞳を書いたら彼女は反対を真似して描いた。

ゆりかごのうた

つい先ほど、娘を寝かしつけていた時のこと。

読んでいた絵本のなかに「ゆりかごのうた」が出てきたので、妻がそれを歌った。
このうたは今のように自分で走り回れるようになる前、よく歌ってきかせていた。

妻の歌を聴いている娘の口は少しずつへの字になって、しだいに瞼は涙で潤み始めた。
ほっぺはうっすらと動いていて、どうやら泣きたいのを我慢しているふうだった。

ひょっとしたら、前にきかされていた頃の事を懐かしんでいるんじゃないか？と妻と話した。
どういう心境か分からないけど、いつもの泣くときの雰囲気とまったく違って、その表情はどこか内側から湧き出るものに向き合うような印象で、僕自身も心情をくすぐられるものがあった。

娘が生まれて一年半。僕たち親の感じる一年半と、彼女の感じる一年半はまるで違うはず。
心身ともにすごいスピードで変化する自分を本人はどう感じているんだろう。

もし、さっきの表情が、娘に「なつかしさ」のような感情が芽生えた証拠だとしたら、それはすごくかけがえのないことだと思った。

じんの -房州縞帳巡回展-

カーテン・布団カバー・座布団・気に入ったシャツ、、、あらめて家の中を見渡すと、多くの布がある事に気づく。僕の部屋にあるのは、アパレルショップとか、ホームセンターとか、インテリアショップなど、どこかしらで買ってきたもの。

しかし、ちょっと前までは生活に必要な布は買ってくるというより「自分で作る」ことが多かったという。それらは地布と書いて「じんの」と読む。

フリーペーパー0470-では、白浜海洋美術館を開設した柳夫妻が40年ほど前に収集した「じんの」を、縞帳として保存する活動を行うあわコットンクラブさんとの共催で、この11月から東京・千葉の全3箇所で縞帳を巡回展示することになった。

どこかの誰かが作った材料を、どこかの誰かが形にしたものを買うことが主流の昨今、じんのに染み込んだ一つ前の暮らしの息づかいに思いをはせるのもわるくない。

おっかあが、家族のために庭先の植物から糸を紡ぎ、夜なべして織った布たちの表情は、明るくおおらかで、美しい！

会期中は0470-cafe&galleryの他、トークイベントやワークショップもあります。

日時・会場など詳細はこちら！